Una demostración de que, incluso en los peores conflictos, la humanidad no desaparece y florece de las formas más inesperadas. Un canto a la paz y a las pequeñas acciones. Con estas palabras describe la editorial NubeOcho el libro ‘El capitán que paró una guerra para salvar dos pajaritos’. Un álbum ilustrado de Gusti, con el que hemos hablado un poquito más sobre este proyecto.

¿Cómo nace este proyecto? “El proyecto nace de un dibujo donde se ve un tanque, un pequeño soldado y unos pajaritos . Y el título dice: EL PEQUEÑO CAPITÁN QUE PARÓ UNA GUERRA PARA SALVAR UNOS PAJARITOS. Ese dibujo lo hice hace ya más de dos o tres años y estaba guardado en un cajón. Siempre me llamó poderosamente la atención que en la guerra de trincheras, en la primera guerra mundial, el día de Navidad pararon la guerra para festejar e incluso jugaron un partido de fútbol para al final volver a sus trincheras y continuar la guerra. Pero eso me hace reflexionar acerca de lo que está pasando ahora en el mundo, que parece que la guerra está llamando a la puerta. Y siempre me digo: si nos ponemos de acuerdo, en un minuto paramos la guerra. Y así nació esta idea, simplemente con el sueño de que como humanidad somos capaces de lo peor y de lo mejor, y salvar unos pajaritos puede ser una excusa para parar tanta violencia, tanto sinsentido”.

¿Qué ha sido lo más complicado en el proceso de este libro? “Encontrar el tono para ilustrarlo, inventarse cómo salvar los pajaritos, todo eso me llevó mucho tiempo y en algún momento pensé que no podría continuar. Escribí muchos, pero cuanto más escribía más difícil se me hacia el avanzar, así que de pronto comencé a simplificar, pocas palabras, y contar la historia desde la voz del abuelo que era el capitán en esa guerra”, nos cuenta Gusti.

“Entonces apareció el abuelo y su nieta que le pide que le cuente una y otra vez la historia de los pajaritos y eso me permite jugar con los dibujos yendo y viniendo del pasado al presente y del presente al pasado a través de la voz del abuelo”.

¿Qué nos cuentas de las ilustraciones? ¿Qué dirías que tienen de característico? “Las ilustraciones me salían muy realistas, así que opté por usar unos fondos de colores que hacemos juntos en la asociación Windown, que trabajamos con personas con discapacidad, y usé esos fondos de colores abstractos para dibujar encima y pintarlos. Así se fueron formando las imágenes”, afirma Gusti.

¿Con qué técnicas trabajaste? “Todas las técnicas, acuarelas, témperas, collage, lápices de colores… ya al final lo metía todo en el ordenador y ahí ajustaba cosas y colores”.

Tu trayectoria está ahí, son ya muchos libros… ¿Qué has aprendido con este proyecto? “Bueno yo creo que a simplificar, es muy fácil caer en querer dar lecciones de cómo son las cosas, así que apelar al espíritu del niño para ver lo ignorantes que podemos ser a veces los humanos, y qué fácil sería si todos apostamos por parar y hacer un gran cambio -continúa Gusti-. ¿Es necesario pelearse? ¿Es tan difícil hacer las paces con alguien que no es como tu? Etc…”

¿En qué andas ahora? ¿Algún proyecto nuevo? “Trabajé bastante estos dos últimos años y ahora toca darles visibilidad. En estos momentos mi intención es trabajar por la inclusión. He hecho un libro que se llama ‘El camello Alberto’, un camello que tiene 3 jorobas y por eso no lo aceptan; otro que se llama ‘Es muy fácil viajar con un oso’, que habla sobre viajar con alguien diferente y cómo a veces la gente reacciona no siempre de manera simpática a este hecho; y acaba de salir un segundo libro sobre mi hijo Mallko. El primero era ‘Mallko y papá’ y ahora Mallko ya tiene 19 años y cómo se vive con un adolescente con un cromosoma de más. Y toca hacer promoción. Ideas hay muchas, el tiempo para hacerlas es otra cosa. Y seguir dibujando. Saldrá un libro que sigue la estela de ‘Vivan las uñas de colores’ por otro que se llama ‘Vivan las chaquetas rosas’, todas historias basadas en la realidad escrita por Luis Amavisca y Alicia Acosta”.

Seis desapariciones. Cero sospechosos. Una sola pista: unas gotas de cloroformo en el coche de una de las víctimas. El caso entra en vía muerta y se acaba cerrando. Siete años más tarde, en un estrambótico giro del destino, una vaca desorientada en medio de la carretera va a brindar una última oportunidad para resolver el misterio a una singular pareja de policías en una vertiginosa carrera contrarreloj. Así nos presenta Cartem Cómics ‘Cloroformo’, un cómic de Pablo Guarnido. Con él hablamos sobre su trabajo en este libro.

¿Dónde está el embrión de este cómic? “En la pandemia. Yo he dibujado toda mi vida, pero siempre he dibujado para mí. Me ha encantado siempre el cómic, como a mi hermano, pero yo era más de deporte, música… pero he dibujado siempre. Eso sí, nunca una historia larga, ni me había planteado publicar nunca. Y en la pandemia, como no podía hacer deporte, no podía jugar en la peña de fútbol, no podía ensayar, ni siquiera ensayar con el grupo, y estaba ya desesperado de tantas series y películas malas. Y entonces me lo planteé. Tenía un par de historias flotando. Al final me decanté por esta y empecé a darle forma, a dibujarlo en cuartillas y con un bolígrafo muy mal”.

“Se lo conté a mi mujer y a mi hija. Y claro, ellas, ¿qué me van a decir? Entonces necesitaba una cuarta opinión. Cuando ya se relajó la cosa y vino mi hermano a España, nos fuimos a andar por el campo con la familia. Lo cogí aparte y le conté la historia… Cuando acabé me dijo: “esto es publicable”. Yo sé que mi hermano no me va a dorar la píldora nunca, siempre ha sido muy crítico. Entonces, si él me ha dicho que esto es publicable… Entonces me puse a dibujar, y cinco años tardé”, confiesa Pablo Guarnido.

“No tenía respuesta de las editoriales, y pasaron dos años. Había empezado mi siguiente proyecto, que ya llevo dos años trabajando en él, y se me ocurrió una cosa, imprimirlo. Una copia para mí, y otra para enviarla a una editorial. Pensé en Cartem Cómics. Un mes después me contestaron. Lo habían leído, les había encantado y querían publicarlo”.

¿Qué van a encontrar los y las lectoras en las páginas de Cloroformo? “Un cómic hiperclásico. Yo no me salto el gutter, ni que me maten. El espacio blanco entre viñetas, para que entienda la gente que no es comiquera. Viñetas cuadradas, paralelogramos, cuadrados, rectángulos, cuadrados, rectángulos… Y la historia también es muy clásica. No hay ni persecuciones espectaculares, ni peleas de cartel. Una historia muy… Yo la comparo un poco con Seven, en mi opinión, al mejor thriller que se ha rodado. Es casi una película de terror, más que un thriller, pero empieza como thriller y es terrorífica, es magnífica. Y yo quería conseguir algo parecido. Es un cómic que no tienes que interpretarlo, no tienes que mirar a ver las caras quién es quién, un cómic muy fácil de leer”, asegura Pablo Guarnido.

Has comentado antes que empezaste como en unas cuartillas. ¿Con qué técnicas has trabajado todo el proyecto? “En Cloroformo hice las páginas, el lápiz y el entintado. Lo hice en un A3. Y luego escaneé. Yo quería hacerlo con rotuladores, porque no quería utilizar nada digital. Pero bueno, al final tienes que adaptarte. Y le dije a mi hermana que lo iba a hacer con rotuladores grises, y me dijo que me iba a volver loco. Hice una prueba, efectivamente, en la primera página dije: esto es inviable”.

“Entonces escaneé los originales y con el iPad Pro de mi hija, fui coloreando con la escala de grises. Luego hice el PDF. Para el nuevo proyecto en el que estoy trabajando me he dado cuenta de que el entintado también es mejor hacerlo en digital. Eso sí, os originales en A4 a lápiz, eso sí yo creo que es indispensable”, afirma Pablo Guarnido.

¿Cómo está siendo un poco esa recepción de este trabajo por parte de los lectores? “Las críticas que me han hecho en internet, blogueros, entrevistas, todas muy buenas. La verdad que estaba abrumado porque decían cosas muy bonitas. Pero lo mejor para mí, las palabras de mi hermano. Y no sé si conoces a Alain Ayroles, el guionista del Buscón. Ahora está trabajando con mi hermano en un nuevo proyecto, y se quedó a dormir en su casa. Cuando se fue a dormir vio mi cómic y le preguntó a mi hermano. Y se lo llevó a la cama. Mi hermano me llamó a la mañana siguiente. “¿Sabes que se acaba de levantar Ayroles y me ha dicho que le ha encantado el cómic?”. Que este guionista, que es un genio, diga esto… vaya piropo”.

¿Qué nos puedes contar del nuevo proyecto en el que andas metido? “Como Mayra Gómez Kemp, hasta aquí puedo leer. Es totalmente diferente. Ha habido gente que me ha pedido una secuela, una segunda parte. Pero segundas partes nunca fueron buenas. Y voy a cambiar el registro totalmente. Va a ser a color. Va a estar ubicado en la Alta Edad Media, y va a tener casi 100 páginas. Estoy súper emocionado porque pienso que en general puede ser mejor. Bueno, de dibujo va a ser mejor que ‘Cloroformo’ porque cuanto más dibujas, más aprendes. Y yo con ‘Cloroformo’ aprendí muchísimo”.

Esta escuela es muy singular. En ella se aprenden disciplinas muy distintas, algunas difíciles, incomprensibles y aparentemente inútiles, hasta que las alumnas averiguan la que les está destinada, aquella sin nombre, la que no se puede enseñar y solo se puede descubrir. Con estas palabras Thule Ediciones nos presenta ‘En la escuela’, un álbum ilustrado de Beatriz Martín Vidal. Con ella hemos charlado un poquito más sobre este maravilloso libro.

¿Cómo nace este proyecto? “Como todos los proyectos, “En la Escuela” nace de una pregunta. Creo que es el motor de cualquier trabajo. Cuando yo era una niña me intrigaban mucho las niñas que vestían uniformes escolares y que iban a colegios distintos del mío. Me preguntaba por qué vestían todas iguales, qué se enseñaba en esas otras escuelas. Esa pregunta me vino de nuevo a la cabeza hace unos años y reverberó de manera distinta, como si moviera aún más cosas ¿Qué ocurre tras los muros de la escuela? ¿Qué tenemos que aprender en la escuela? ¿Qué es una escuela? La pregunta original se fragmentó y se hizo más profunda y entonces supe que era una buena semilla para un proyecto. Empecé a darle vueltas y esas niñas con uniforme en mi cabeza empezaron a hacer cosas, y las escuché hasta qué me imaginé qué querían decir”.

¿Qué se van a encontrar los lectores en sus páginas? “Una narración en imágenes principalmente, que habla de lo que somos y de lo que podemos ser. Del miedo a lo desconocido, del aburrimiento, de la confusión de seguir caminos que no entendemos y, sobre todo, del descubrimiento, de hallar el sentido de las cosas y entender el mundo”, asegura Beatriz Martín Vidal.

¿Qué hay en este libro de tu paso por la Escuela? “Hay mucho, creo que son sensaciones que todos compartimos hasta cierto punto, la sensación sobre todo, de tener que seguir un camino que no entendemos del todo. De aprender cosas que, en cierto modo, nos parecen aleatorias ¿Quién decide qué es lo que hay que aprender y qué no? Desde la perspectiva de un niño todo parece arbitrario. Estudias lo que te dicen, aprendes lo que te dicen que hay que aprender y sólo el paso del tiempo hace que comprendas por qué era importante. Sólo después de aprender te das cuenta de cuánto has crecido”.

Cuéntanos algo de los trabajos previos al libro, de cómo fueron surgiendo los personajes, no sabemos si hay bocetos en algún cuaderno… “Mis bocetos suelen ser pequeñitos, casi incomprensibles. Repito mucho el storyboard, ajustando el ritmo de la narración y, al mismo tiempo, decidiendo las composiciones de las imágenes. No suele ocurrirme, pero en este caso hubo incluso alguna ilustración terminada que sustituí por otra porque no me convencía. En general creo que el trabajo más intenso para mí es estructurar la idea y desarrollarla en un storyboard -continúa Beatriz Martín Vidal-. Una vez que eso está claro, llega la parte más laboriosa que es hacer las ilustraciones, pero en esa parte la historia ya está resuelta y eso quita mucha presión. Los personajes surgieron espontáneamente, las niñas en conflicto, la que está sola… No son personajes muy marcados, pero sí que quería que se mantuvieran constantes a lo largo del libro, sobre todo por el contraste entre la ilustración en las escaleras que es la “foto” del principio del curso, con la del final del curso”.

Las ilustraciones son como grandes cuadros, ¿qué nos cuentas de las ilustraciones? ¿Qué dirías que tienen de característico? “Bueno, creo que lo característico de mis ilustraciones es precisamente eso, que son muy pictóricas. Cuando hago trabajos para galerías, uso las mismas técnicas en realidad. Siempre he tendido a un estilo muy figurativo, un poco surrealista, pero muy anclado en los volúmenes y formas de la realidad. Eso, unido a que siempre uso técnicas tradicionales, hace que mi obra a menudo tenga un aire algo vintage, un poco victoriano. En este libro he usado óleos, que es la técnica que más he usado en mis álbumes y que, al ser la técnica más clásica en pintura, contribuye a esa atmósfera victoriana, un poco inquietante que suele tener mi trabajo”.

¿Con qué técnicas trabajaste entonces? “Realmente esta vez intenté resistirme al óleo. Empecé con acuarelas y lápices pero al final, acabé dando una capa de imprimación transparente sobre el trabajo que tenía y pinté con óleo por encima. Es difícil para mí resistirme a la profundidad de color y a las texturas que proporciona la pintura al óleo. En realidad no es una técnica nada práctica, ya que lleva mucho tiempo. Hay que trabajarla en capas, tarda mucho en secarse, lo mancha todo, hace difícil trabajar el detalle. Aún así me acaba arrastrando una y otra vez. Ahora mismo estoy trabajando en un nuevo proyecto y de nuevo he decidido utilizar otras técnicas, pero aún no está terminado y no puedo garantizar nada”, confiesa Beatriz Martín Vidal.

¿Con qué ilustración del libro te quedas? A nosotros nos encanta la de las chicas refugiadas por los paraguas con el traje de esgrima, o la de la belleza de las ecuaciones… “Esas dos también son de mis favoritas. La de los paraguas llevó mucho tiempo porque hay muchos personajes, muchos paraguas y muchas ranas. La de las ecuaciones es la primera que hice. Me enamoró la idea de una niña flotando sobre los pupitres. También me gusta mucho la ilustración en que una niña se eleva para hablar con un pájaro mientras las otras sostienen ramas en círculo debajo y la que está en la contraportada, que es más simple, con la niña mirando hacia arriba y, seguramente hacia el futuro, en el que ella aprenderá lo que hay que aprender en la escuela”.

¿Qué dirías que has aprendido con este proyecto? ¿Qué fue lo más difícil? “Creo que lo que he aprendido es que todas las niñas son iguales y todas las niñas son distintas. Entendiendo niñas como un concepto amplio que abarca a todo el mundo. Todos tenemos algo que nos eleva, algo que nos hace ir más allá, ser más de lo que somos, todos tenemos que encontrarlo de algún modo, buscando aprendiendo, estudiando, dibujando…Y cada uno lo va a encontrar en un sitio diferente, cada uno tenemos un camino para llegar a un mismo lugar -nos cuenta Beatriz Martín Vidal-. Lo más difícil fue articular esta sensación o, más bien, definirla. No sabía que esta certeza estaba dentro de mí, la encontré a medida que el álbum se desarrollaba. Lo más difícil fue encontrar el camino hasta llegar ahí, a una respuesta que, en realidad, plantea más preguntas”.

Háblanos un poco del proceso de elaboración del libro. “Como ya he comentado, la semilla de todos los proyectos para mí, es una pregunta. Siempre me resulta muy inspirador no saber las respuestas. De hecho, creo que es necesario para poner en marcha el proceso creativo, que, al fin y al cabo, es una búsqueda. La pregunta es el motor que pone en marcha todo. Una vez que me abracé a la pregunta ¿Qué hacen las niñas en la escuela? Empecé a hacer pequeños bocetos, secuencias de tres o cuatro ilustraciones ¿Qué hacen uno en la escuela, al fin y al cabo? Aburrirse, pelearse con otras niñas, ejercicios, exámenes, pero, en definitiva ¿Qué haces en la escuela? Aprender. Y¿Qué aprendes? A partir de ahí, en los storyboards empezaron a aparecer primero los conflictos y luego las resoluciones. Una vez que me gustó el ritmo y las estructura, pasé a las imágenes, a componer, a fijar algunos personajes, a pensar en los colores y después, cogí mi papel favorito y me puse a dibujar las imágenes que se habían ido formando. Las ilustraciones finales son siempre la parte final y más concreta del largo proceso de creación de un álbum”.

¿En qué andas ahora? ¿Algún proyecto nuevo? “Sí, estoy trabajando en un nuevo álbum que se llama “Caída Libre”. Por primera vez me voy a salir del formato convencional con un libro que se abrirá en vertical y se leerá de arriba a abajo. Debería haberlo terminado en verano pero, como suele pasar, acabaré terminándolo en otoño. También estoy escribiendo bastante, sobre todo cuentos. La escritura como tal es un campo nuevo para mí y me tiene bastante emocionada. De todas maneras los álbumes siempre han sido algo que se construye con la tensión entre el texto y la imagen, así que tal vez no es tan raro que las palabras por sí solas también me hayan acabado tentando”.